***
Мы жили вне времени. Если всё затоплено чувством, места для времени не остается.
***
- Впрочем, мы все, конечно, умрём.
- Да, — сказала Элен. — Но никто в это не верит.
***
Ему нужно панцирное мировоззрение, как корсет толстой бабе, иначе он расплывется.
***
... Что пустая, мрачная одержимость - это знамение нашего времени. Люди в истерии и страхе следуют любым призывам, независимо от того, кто и с какой стороны начинает их выкрикивать, лишь бы только при этом крикун обещал человеческой массе принять на себя тяжёлое бремя мысли и ответственности. Масса боится и не хочет этого бремени. Но можно поручиться, что ей не избежать ни того, ни другого.
***
Каждое судно, покидавшее Европу в эти месяцы 1942 года, было ковчегом. Америка высилась Араратом, а потоп нарастал с каждым днём. Он давно уже затопил Германию и Австрию, глубоко на дне лежали Прага и Польша; потонули Амстердам, Брюссель, Копенгаген, Осло и Париж; в зловонных потоках задыхались города Италии; нельзя было спастись уже и в Испании.
***
В панике человеку кажется, что на него направлены все прожекторы и весь мир только тем и живет, чтобы найти его.
***
Да и кто же принадлежит друг другу? И что такое вообще принадлежать друг другу? В этом слове нет ничего, кроме жалкой, безнадежной иллюзии честного бюргера!
***
Когда делаешь то, чего от тебя не ждут, обычно всегда добиваешься желаемого - это я знал по опыту.
***
Справедливость - это вообще роскошь, о которой можно говорить только в спокойные времена
***
Странная вещь - физическое превосходство. Это самое примитивное, что есть на свете. Оно не имеет ничего общего со смелостью или мужеством. Револьвер в руках какого-нибудь калеки сразу сводит это превосходство на нет. Все дело просто в количестве фунтов веса и мускулов. И всё же чувствуешь себя обескураженным, когда перед тобой вырастает их мертвящая сила. Каждый знает, что подлинное мужество - это нечто совсем другое и что в минуту настоящего испытания гора мускулов может вдруг жалко спасовать.
Судьба спускает дураку только до поры до времени. Затем следует предупреждение. Тому, кто не внемлет, она наносит удар.
***
Страх перед неизвестным - это одно; совсем другое, когда он принимает осязаемую форму. Ощущение страха вообще можно победить выдержкой или какой-нибудь уловкой. Но если видишь, что тебе грозит, тут плохо помогают и навыки, и психологические ощущения.
***
Мне рассказывали, будто в Индонезии существует обычай время от времени менять имя. Когда человек чувствует, что он устал от своего прежнего 'я', он берет себе другое имя и начинает новое существование. Хорошая идея!
***
Больше всего ранит мелкая, а вовсе не большая несправедливость.
***
Чудо, когда его переживаешь, никогда не бывает полным, только воспоминание делает его таким.
***
- Счастье... Как оно сжимается, садится в воспоминании! Будто дешёвая ткань после стирки. Сосчитать можно только несчастия.
***
- Вы слышали притчу о раках, которых бросили в котёл с водой, чтобы сварить ? Когда температура поднялась до пятидесяти градусов, они начали возмущаться, что это невыносимо, и вспоминали о чудесных мгновениях, когда было всего сорок. Когда было шестьдесят, они принялись расхваливать доброе время пятидесяти. Потом – при семидесяти градусах – вспоминали про то, как хорошо было в шестьдесят, и так далее.
***
Разве мы не теряем каждое мгновение то, что думаем удержать, только потому, что оно постоянно в движении? И не останавливается ли оно лишь тогда, когда его уже нет и когда оно уже не может измениться? Не принадлежит ли оно нам только тогда?
***
Когда у тебя нет родины, потери особенно тяжелы. Нигде не находишь опоры, а чужбина кажется особенно чужой.
***
... во время бегства и опасности, в отчаянии, как раз и начинаешь верить в чудо: иначе нельзя выжить…
- Я уже давно не могу иронизировать, - сказал он. - И испытывать страх перед громкими словами. Когда человек иронизирует и боится, он стремится принизить вещи.
- Может быть, - согласился я. - Но разве так уж необходимо, став перед несбыточным, повторять себе: оно невозможно? Не лучше ли постараться преуменьшить его и тем самым оставить луч надежды?
***
Целыми столетиями церковь проливала потоки крови. И в те мгновения истории, когда ее не подвергали преследованиям, она начинала преследовать сама - пытками, кострами, огнем и мечом.
***
Это так далеко, что недоступно пониманию.
***
Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать.
***
Лето коротко, и жизнь коротка, но что же делает её короткой? То, что мы знаем, что она коротка. Разве бродячие кошки знают, что жизнь коротка? Разве знает об этом птица? Бабочка? Они считают ее вечной. Никто им этого не сказал. Зачем же нам сказали об этом?
***
Одиночество ищет спутников и не спрашивает, кто они. Кто не понимает этого, тот никогда не знал одиночества, а только уединение.
***
Это уже другой - член национал-социалистической партии - худой, в очках и высоких сапогах.
Шварц улыбнулся.
- Как немцы любят сапоги!
- Они нужны им, - сказал я. - Ведь они бродят по колено в дерьме!
***
... Но я смутно чувствовал, что она стремилась победить что-то неизвестное мне и что это совершалось именно в это мгновение. Вода предстала перед ней в роли судьбы, вопроса и ответа, и она сама должна была преодолеть то, что стояло перед ней. Так поступает каждый, и самое большее, что может сделать другой, - быть рядом на тот случай, когда потребуется немножко тепла.
***
Сны стали повторяться так часто, что я уже боялся ложиться спать. Вам это знакомо?
***
Знание здесь - только пена, пляшущая на волне. Одно дуновение ветра - и пены нет. А волна есть и будет всегда.
- Вы нашли Бога?
- Лицо в зеркале.
***
Самый чудесный город это тот, где человек счастлив.
***
- У тебя много было женщин во Франции?
- Не больше, чем это необходимо.
***
В любви вообще слишком много спрашивают, а когда начинают к тому же докапываться до сути ответов - она быстро уходит.
***
Всегда есть две правды: с одной рвешься вперед, очертя голову, а другая похожа на осторожный ход, когда прежде всего думаешь о себе.
***
Мы миримся с высокомерными словами в политике, но только не в области чувств. К сожалению. Если бы мирились, было бы лучше.
***
— В каждом из нас живет несколько людей. Совсем непохожих. И иногда они выходят из послушания и некоторое время распоряжаются нами, и тогда вдруг превращаешься в другого человека, которого никто не знал раньше. Но затем все становится прежним.
— Во мне никогда не жили другие люди. Я всегда и утомительно один и тот же.
***
Если мы думаем, что есть спруты, они должны быть. Мы не можем вообраить себе того, чего нет на свете.
***
При свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, пленительное и колдовское. Зато ночью он превращается в смутную сказку о городе, который всеми своими террасами и онями спускается к морю, словно празнично наряженная женщина, склонившаяся к своему возлюбленному, потонувшему во мраке.
***
Национальное возрождение, о котором они кричали, похоже на камень. Когда его подымаешь с земли, из-под него выползают гады. Чобы скрыть свою мерзость, они пользуются громкими словами
Ощущение опасности всегда обостряет восприятие жизни. Но только до тех пор, пока опасность лишь маячит где-то на горизонте.
***
- Что же ещё у нас осталось? - спросил я.
- Яблоки на деревьях, золотой октябрь и наши мечты, - ответила она.
***
А ты - ты моё сердце.
***
Наша память - это не ларец из слоновой кости в пропитанном пылью музее. Это существо, которое живет, пожирает и переваривает. Оно пожирает и себя, как легендарный сфинкс, чтобы мы могли жить, чтобы оно не разрушало нас самих.
***
А память наша вообще лжет, давая возможность выжить, - старается смягчить невыносимое, покрывая его налетом забвения.
***
Труд - заготовление свежести чувств и сил для меня, веселье - приготовления ко мне, отдых после меня. Здесь я - цель жизни, здесь я - вся жизнь.
***
Когда негде остановиться, когда нельзя иметь крова над головой, когда все время мчишься дальше. Существование эмигранта. Бытие индийского дервиша. Бытие современного человека. И знаешь, эмигрантов гораздо больше, чем думают. К их числу принадлежат иногда даже те, кто никогда не покидал своего угла.
***
Мы не осознаем, что совершаем самоубийства! Но если бы мы поняли это, мы оказались бы способными воскресать из мертвых и прожить несколько жизней, вместо того чтобы влачить бремя опыта от одного приступа боли к другому и в конце погибнуть.
***
В жизни больше несчастья, чем счастья. То, что она длится не вечно - просто милосердие.
***
– В общем, плохо, Иосиф. Все плохо. Но внешне все выглядит блестяще.
Никогда не было такой веры в чудо, как в наше время, чуждое всяким чудесам.
***
Неизлечимый рак души.
***
Мы живём в эпоху парадоксов. Ради сохранения мира вынуждены вести войну.
***
Сквозь сон она тихо говорила со мной. То был лепет ребенка и шепот возлюбленной - слова, которые боятся дневного света и в обычной, спокойной жизни редко звучат даже ночью; слова печали и прощания, тоски двух тел, которые не хотят разлучаться, трепета кожи и крови, слова боли и извечной жалобы - самой древней жалобы мира - на то, что двое не могут быть вместе и что кто-то должен уйти первым, что смерть, не затихая, каждую секунду скребется возле нас - даже тогда, когда усталость обнимает нас и мы желаем хотя бы на час забыться в иллюзии вечности.
***
Вы знаете, конечно, что время — это слабый настой смерти. Нам постоянно, медленно подливают его, словно безвредное снадобье. Сначала он оживляет нас, и мы даже начинаем верить, что мы почти что бессмертны. Но день за днем и капля за каплей — он становится все крепче и крепче и в конце концов превращается в едкую кислоту, которая мутит и разрушает нашу кровь.
***
Ненависть - это кислота, которая разъедает душу; все равно - ненавидишь ли сам или испытываешь ненависть другого.
***
И - странное дело - это случилось, может быть, именно потому, что я об этом думал.
***
Впрочем, если умеешь смеяться, в нынешнем мире можно найти много смешного. Как вы думаете?
***
- Вы, кажется, верите в чудо.
***
И чем мы владеем на самом деле? К чему столько шуму о предметах, которые в лучшем случае даны нам только на время; к чему столько болтовни о том, владеем мы ими больше или меньше, тогда как обманчивое это слово 'владеть' означает лишь одно: обнимать воздух?
Воспоминание — это всегда еще и сожаление о хорошем, что отняло у нас время, и о плохом, что не удалось исправить.
***
Никогда мир не кажется таким прекрасным, как в то мгновение, когда вы прощаетесь с ним, когда вас лишают свободы. Если бы можно было ощущать мир таким всегда! Но на это, видно, у нас не хватает времени. И покоя.
***
В неприятных воспоминаниях есть одна хорошая сторона: они убеждают человека в том, что он теперь счастлив, даже если секунду назад он в это не верил. Счастье - такое относительное понятие! Кто это постиг, редко чувствует себя совершенно несчастным.
