***
Она была очень хороша, и он знал, что любит её. Она не была прекрасна, как статуя или картина; она была прекрасна, как луг, овеваемый ветром. В ней билась жизнь, та самая жизнь, которая, случайно столкнув две клетки в лоне матери, создала её именно такой.
***
Боже мой, в нашей проклятой жизни было так мало легкомыслия! Война, голод - всего было вдоволь. А перевороты, а инфляция... Но уверенности, беззаботности, покоя и свободного времени у нас не было никогда.
***
Иногда не понимаешь простейших вещей, подумал он; в одной и той же комнате два человека; один смертельно болен, а другой к этому совершенно равнодушен.
***
- Ты так много пьёшь! Зачем тебе столько пить?
- Жоан, - сказал Равик. - Настанет день и ты скажешь 'Слишком много'. 'Ты слишком много пьёшь', - скажешь ты, искренне желая мне добра. В действительности, сама того не сознавая, ты захочешь отрезать мне все пути в некую область, не подчинённую тебе.
***
В хладнокровных размышлениях можно растворить ненависть и обратить её в целеустремленность.
***
Крыс нужно уничтожать, а не затевать с ними грызню.
***
Случайностей нет только в хорошей литературе, в жизни же они бывают на каждом шагу, и притом - преглупые.
***
В том-то и ужас всей жизни, что мы никогда не чувствуем последствий наших поступков.
***
Ты любишь буйную игру крови, но твое сердце остается пустым, ибо человек способен сохранить лишь то, что растет в нем самом. А на ураганном ветру мало что может произрастать.
***
Опять эта проклятая раздвоенность - делаешь одно, думаешь о другом.
И давай-ка посидим, полюбуемся красивейшей в мире улицей, восславим этот мягкий вечер и хладнокровно плюнем отчаянию в морду.
***
Мы вместе, надолго ли, нет ли - кто знает? Мы вместе, и этого достаточно. К чему нам всякие церемонии?
***
Мне вдруг всё здесь надоело. Хочу вернуться домой и выйти замуж. По-настоящему, по-старомодному. И детей хочу иметь, и совсем успокоиться, и славить Господа, и радоваться жизни.
***
Конечно, это по-варварски примитивно... но в затруднительных ситуациях именно примитив самое лучшее. Утончённость хороша лишь в спокойные времена.
***
Любовь изрешетила меня насквозь, мне кажется, я могу заглянуть внутрь себя. Я так люблю тебя, и сердце мое разметалось, как женщина под взглядом мужчины на пшеничном поле. Мое сердце так бы и распласталось сейчас по земле, по лугу. Так бы и распласталось, так бы и полетело. Оно сошло с ума. Оно любит тебя.
***
Мне хочется думать, что у нас дети и парк, а у тебя будущее, что ради тебя я отказалась от блестящей карьеры, что через 20 лет мы все еще любим и ревнуем друг друга, а я для тебя по-прежнему красива и не могу уснуть ночью, если нет тебя.
***
И если ты будешь меня любить в четыре часа утра, мы сделаем так, чтобы всегда было четыре часа; вместе со временем мы полетим вокруг Земли, и оно остановится для нас.
***
Я люблю тебя и буду любить, пока не перестану дышать. Я это твердо знаю. Ты мой горизонт, и все мои мысли сходятся к тебе. Пусть будет что угодно – все всегда замыкается на тебе.
***
... когда бесконечное 'почему' превращается наконец в определенное 'ты'...
***
К чему искусственно драматизировать вполне естественный акт?
Странное чувство пустоты, вызываемое всяким «после».
***
Мужчина — не мужчина, если деньгами распоряжается его жена.
***
Уже никто не верит, что можно спокойно состариться, живя на свои сбережения. Каждый чует запах гари и старается урвать от жизни все, что только может.
***
- Он прав. Ведь он ехал по главной магистрали. Зачем же ругаться?
- Ясно, прав. Потому-то я и ругаюсь.
***
Как много придумано слов для простого, дикого, жестокого влечения двух человеческих тел друг к другу.
***
Настоящая трагедия должна быть короткой.
***
Преступность - это нормальная реакция нормальных людей на ненормальные условия жизни.
***
Возможно ли удержать её? Разве смог бы он её удержать, если бы вёл себя иначе? Можно ли вообще что-нибудь удержать, кроме иллюзии? Но разве недостаточно одной иллюзии? Да и можно ли достигнуть большего?
***
Слишком хорошо жил раньше, - подумал он. - Всего было вдоволь, теперь всё исчезло, вот и тоскует.
***
- А можно радоваться одной?
- Нет. Для этого всегда нужен ещё кто-то.
Тоска по оставленному или покинувшему нас человеку как бы украшает ореолом того, кто приходит потом.
***
Ничто так не утомляет, как болтовня.
***
Лишь фантазия способна превратить факты, эти шесты с веревками для сушки белья, во флагштоки, на которых развеваются полинялые знамена наших грез.
***
Бессмысленно сидеть на одном месте часами и ждать.
***
- Мало ли на свете людей, похожих друг на друга.
- Да, но есть лица, которые никогда не забываются.
***
Внезапно он почувствовал себя идиотом, - хотел сохранить независимость, а поступил бестактно.
***
Странно, как всё, к чему прикасается тело - постель, белье, даже ванна, - лишившись человеческого тепла, мгновенно мертвеет. Утратив тепло, вещи становятся отталкивающими.
***
Если ты в пути, ничто не должно удерживать тебя, ничто не должно волновать. Разве что мимолетная связь, но ничего больше.
***
Когда жизнь так беспокойна, лучше не привыкать к слишком многим вещам.
***
Понял, что не только его разум, но и вся его плоть: руки и нервы и какая-то странная, не свойственная ему нежность, - всё ждёт её.
Она умильно смотрела на него, как кошка, которая делает вид, будто любуется птичкой.
***
Леса любви, словно по волшебству выросшие во мраке ночи, теперь снова маячат бесконечно далеким миражом над пустыней мира...
***
Лучше на мгновение испытать стыд, зато потом наслаждаться покоем.
***
Как хорошо, что ты здесь.
***
Ты смеёшься надо мной. Я это знаю, но мне все равно. Я чувствую, что снова живу, и чувствую это всем своим существом... Я дышу не так, как дышала, мой сон уже не тот, что прежде, мои пальцы снова стали чуткими, и руки мои не пусты, и мне безразлично, что ты обо всем этом думаешь и что скажешь... И я счастлива... Я без опаски говорю тебе об этом, пусть даже ты будешь смеяться и издеваться надо мной.
***
Иной раз забыться куда важнее, чем хорошо поужинать.
***
От маленькой пустой комнаты веяло безнадежностью, тоской и ноябрем.
***
Скорбь скорбью, а факты фактами. Посмотри правде в лицо, признай её. Этим ты нисколько не оскорбишь память погибших. Только так можно выжить.
***
Он смотрел на открытую брюшную полость, обложенную белыми салфетками. В резком электрическом свете они казались белее свежевыпавшего снега, в котором зиял алый кратер раны. Кэт Хэгстрем, тридцати четырех лет, своенравная, изящная, с загорелым тренированным телом, полная желания жить, - приговорена к смерти чем-то туманным и незримым, исподволь разрушающим клетки ее организма.
***
- Я тебя люблю.
- Но ты же меня практически не знаешь?
- А какое это имеет отношение к Любви?
Даже в самые тяжёлые времена надо хоть немного думать о комфорте.
***
Иногда и любовь не в радость, не правда ли?
***
Он смотрел на её лицо, заслонившее весь мир, вглядывался в него и понимал, что только фантазия влюблённого может найти в нем так много таинственного. Он знал – есть более прекрасные лица, более умные и чистые, но он знал также, что нет на земле другого лица, которое обладало бы над ним такой властью. И разве не он сам наделил его этой властью?
***
Я – ничто, если я одна. Я ничто без тебя.
***
Мы! Какое необычное слово! Самое таинственное на свете.
***
В далеком прошлом у людей родились мысли, которые сегодня презираются и высмеиваются, но мысли эти возникли и останутся навсегда, и это само по себе было утешением.
***
С ними не следует заводить дискуссий, подумал он. Всегда остаешься в проигрыше. Что им логика? Они выворачивают ее наизнанку. Словами тут не поможешь, тут нужны дела.
***
- За кого ты меня принимаешь, Жоан? - сказал он. - Посмотри лучше в окно, на небе сплошь - багрянец, золото и синева... Разве солнце спрашивает, какая вчера была погода? Идет ли война в Китае или Испании? Сколько тысяч людей родилось и умерло в эту минуту? Солнце восходит - и все тут. А ты хочешь, чтобы я спрашивал! Твои плечи, как бронза, под его лучами, а я еще должен о чем-то тебя спрашивать? В красном свете зари твои глаза, как море древних греков, фиолетовое и виноцветное, а я должен интересоваться бог весть чем? Ты со мной, а я, как глупец, должен ворошить увядшие листья прошлого? За кого ты меня принимаешь, Жоан?
Она отерла слезы.
- Давно уже я не слышала таких слов.
- Значит, тебя окружали не люди, а истуканы.
***
Уйдем из мрака, холода и дождя! Хоть на несколько дней.
***
Опять кому-то некуда идти, подумал он. Это следовало предвидеть. Всегда одно и то же. Ночью не знают, куда деваться, а утром исчезают прежде, чем успеешь проснуться. По утрам они почему-то знают, куда идти.
Довольно часто мне очень хотелось, чтобы кто-то хотя бы заговорил со мной! Лишь бы не чувствовать себя пустым местом, шагающим автоматом! Лишь бы на тебя взглянули чьи-то глаза – глаза, а не камни! Лишь бы не метаться по городу, как отверженная, словно ты попала на чужую планету!
***
- А ты – там, наверху, - сказал он, рассмеявшись, и обращаясь к освещенному окну и не замечая, что смеется. – Ты, маленький огонек, фата-моргана, лицо, обретшее надо мной такую странную власть; ты, повстречавшаяся мне на планете, где существуют сотни тысяч других, лучших, более прекрасных, умных, добрых, верных, рассудительных... Ты, подкинутая мне судьбой однажды ночью, бездумная и властная любовь, ворвавшаяся в мою жизнь, во сне заползшая мне под кожу; ты, не знающая обо мне почти ничего, кроме того, что я тебе сопротивляюсь, и лишь поэтому бросившаяся мне навстречу. Едва я перестал сопротивляться, как ты сразу же захотела двигаться дальше. Привет тебе! Вот я стою здесь, хотя думал, что никогда уже не буду так стоять. Дождь проникает сквозь рубашку, он теплее, прохладнее и мягче твоих рук, твоей кожи... Вот я стою здесь, я жалок, и когти ревности разрывают мне все внутри; и я хочу и презираю тебя, восхищаюсь тобою и боготворю тебя, ибо ты метнула молнию, воспламенившую меня, молнию, таящуюся в каждом лоне, ты заронила в меня искру жизни, темный огонь...
***
Если ты поступаешь не правильно, а тебе никто не делает замечаний, это значит, что на тебя просто махнули рукой.
Когда ты понимаешь, что что-то делаешь плохо, но никто тебе ничего не говорит, это плохой знак. Может быть, тебе и не хочется слышать критику, но чаще всего нас критикуют те, кто нас действительно любит, кому мы небезразличны.
***
-... Смотри, там наверху закоченели голые звезды. До чего быстро замерзаешь, когда остаешься одна! Даже в жаркую погоду. А вдвоем - никогда.
- Можно и вдвоем замерзнуть.
- Нам с тобой это не угрожает.
- Разумеется...
***
Куда девались все треволнения сердца? Они заглохли в мрачной суетности бытия.
***
Трудно вырвать деньги у француза. Трудней, чем у еврея. Еврей видит сделку, а француз - только деньги, с которыми надо расстаться.
***
Немая власть вещей. Тривиальная и пошлая привычка.
***
... толпы торопливых парижан устремились к метро, точно к глубокой пропасти, куда бросаешься, чтобы принести себя в жертву некоему сумрачному божеству.
***
Потерял навсегда – безвозвратно. Нельзя уже более надеяться, что она просто ошиблась, запуталась, что она еще может опомниться и вернуться. Хорошо знать все до конца, особенно когда разыгравшееся воображение начнет снова затемнять рассудок. Мягкая, неумолимая, безнадежно грустная химия! Сердце, однажды слившееся с другим, никогда уже не испытывает того же с прежней силой.
***
Он жил, и этого было достаточно. Он жил в неустойчивую эпоху. К чему пытаться что-то строить, если вскоре все неминуемо рухнет? Уж лучше плыть по течению, не растрачивая сил, ведь они - единственное, что невозможно восстановить. Выстоять! П родержаться до тех пор, п ока снова не появится цель. И чем меньше истратишь сил, тем лучше - пусть они останутся про запас.
Жалко тратить время на сон. Ведь когда ты спишь, жизнь уходит.
***
Странно, как часто правда кажется неправдоподобной.
***
Кто знает, для какой войны он рождён!
***
- Вы понимаете слова?
- 'Я вас любил..' - романс на стихи Пушкина.
- Вы знаете русский?
- Так, насколько меня обучил ему Морозов. Главным образом ругательства. В этом смысле русский - просто выдающийся язык.
***
Определенность никогда не причиняет боли. Боль причиняет лишь всякое «до» и «после»
***
У того, кто отовсюду гоним, есть лишь один дом, одно пристанище - взволнованное сердце другого человека.
***
Я анатомирую своё чувство, как труп в морге, но от этого моя боль становится в тысячу раз сильнее. Знаю, что в конце концов всё пройдет, но это мне не помогает.
***
Мы оторваны от всего, у нас остались одни только сердца. Я был где-то на луне и теперь вернулся... и ты здесь, и ты - жизнь. Ни о чём не спрашивай. В твоих волосах больше тайны, чем в тысяче вопросов.
***
Из чужого сердца не выбросишь никого и ничего.
***
Кто объясняется - тот уже оправдывается.
Все несчастья начались с того, что мы обрели способность мыслить.
***
Мне нужно, чтобы мною восторгались! Хочу, чтобы из-за меня теряли голову! Чтобы без меня не могли жить! А ты можешь!
***
Теперь же книги превратились для него в своего рода оборонительный вал, и хотя реальной защиты они не давали, в них всё же можно было найти какую-то опору. Они не особенно помогал жить, но спасали от отчаяния в эпоху, когда мир неудержимо катился в непроглядную тьму мрачной пропасти. Они не давали отчаиваться, и этого было достаточно.
***
Только самые простые вещи никогда не разочаровывают.
***
Комната, чемоданы, какие-то вещи, стопка потрепанных книг - немного нужно мужчине, чтобы жить.
***
Бессмысленно изводить себя, раз ничего нельзя сделать.
***
Будем подобрее, если только можем и пока можем, ведь нам в жизни еще предстоит совершить несколько так называемых преступлений.
***
Потому что сейчас ночь. Потому что, если хотите знать, все мы словно искорки, гонимые неведомым ветром.
***
– Отвлекает. Шахматы гораздо совершеннее карт. В картах все зависит от случая. Они недостаточно отвлекают. А шахматы – это мир в себе. Покуда играешь, он вытесняет другой, внешний мир. – Профессор поднял воспаленные глаза. – А внешний мир не так уж совершенен.
***
– Дождь, – проговорила она. – Я выезжала из Вены – шел дождь. Проснулась в Цюрихе – по-прежнему дождь. А теперь здесь… – Она задернула портьеры. – Не знаю, что со мной творится. Наверно, старею.
– Так кажется всегда, когда ты ещё молод.
Она лежит, гибкая, изменчивая, зовущая; женщины, которую он недавно знал, нет и в помине. Сейчас она обворожительна, прелестна, как только может быть прелестна женщина, которая тебя не любит.
***
Это будут твои последние слова перед тем, как ты меня оставишь. Ты скажешь, что именно я бросил тебя. И приведешь немало доводов… И сама поверишь в них… И будешь права перед древнейшим судом мира – природой.
***
– Равик, – проговорил он отеческим тоном, и на его лице внезапно отразились степи, дали, луга и вся мудрость мира. – Не говори глупостей. Она порядочная стерва.
– Как как? – переспросил Равик.
– Стерва. Не б… а именно стерва. Был бы ты русским, понял бы.
***
... Жила-была волна и любила утес, где-то в море, скажем, в бухте Капри. Она обдавала его пеной и брызгами, день и ночь целовала его, обвивала своими белыми руками. Она вздыхала, и плакала, и молила: 'Приди ко мне, утес!' Она любила его, обдавала пеной и медленно подтачивала. И вот в один прекрасный день, совсем уже подточенный, утес качнулся и рухнул в ее объятия.
И вдруг утеса не стало. Не с кем играть, некого любить, не о ком скорбеть. Утес затонул в волне. Теперь это был лишь каменный обломок на дне морском. Волна же была разочарована, ей казалось, что ее обманули, и вскоре она нашла себе новый утес.
***
Странная ночь, - подумал он. - Где-то сейчас стреляют, где-то преследуют людей, бросают в тюрьмы, мучают, убивают, где-то растаптывают кусок мирной жизни, а ты сидишь здесь, знаешь обо всем и не в силах что-либо сделать... В ярко освещенных бистро бурлит жизнь, и никому ни до чего нет дела...
***
- Плохая погода, - сказал он.
- Нет, - ответила она. - Для меня хорошая.
- Почему?
- Потому что не надо выходить на улицу.
***
Выпьем за красоту... за вечную прелесть мгновения. Ты знаешь, что еще дано человеку, и только ему? смеяться и плакать... А также упиваться. Упиваться водкой, вином, философией, женщинами, надеждой и отчаянием. Но знаешь ли ты, что известно человеку, и только ему? Что он умрет. В качестве противоядия ему дана фантазия. Камень реален. Растение реально. И животное реально. Они устроены разумно. Они не знают, что умрут. Человек это знает.
***
- Я принадлежу тебе. Почему я прихожу сюда? Почему стою у твоей двери? Почему жду тебя? Ты меня прогоняешь, а я прихожу снова. Я знаю, ты не веришь мне и думаешь, что у меня есть какие-то другие причины. Какие же могут быть еще причины? Если бы другой был для меня всем, я бы не приходила к тебе. Забыла бы тебя. Ты сказал, что у тебя я ищу лишь уверенности и покоя. Неправда.
***
Любовь! Что только не прикрывается её именем! Тут и влечение к сладостно нежному телу, и величайшее смятение духа; простое желание иметь семью; потрясение, испытываемое при вести о чьей-то смерти; исступленная похоть и единоборство Иакова с ангелом.
***
Дай женщине пожить несколько дней такой жизнью, какую ты ей предложить не можешь, и наверняка потеряешь её.
Она была само упоение, когда пила; сама любовь, когда любила; само отчаяние, когда отчаивалась, и само забвение, когда забывала.
***
Один из двоих всегда бросает другого. Весь вопрос в том, кто кого опередит.
***
Слова, слова... А другие действовали. Они не были сильнее, они были решительнее. Они не были смелее, они лишь знали, что другие не станут сопротивляться.
***
Любовь — не торгаш, стремящийся получить проценты с капитала. А для фантазии достаточно несколько гвоздей, чтобы развесить на них свои покрывала. И ей не важно, какие это гвозди — золотые, железные, даже ржавые… Где ей суждено, там она и запутается. Любой куст — терновый или розовый — превращается в чудо из «Тысячи и одной ночи», если набросить на него покрывало, сотканное из лунного света и отделанное перламутром.
***
Ревность? Не начинается ли она с осознания того, что один из любящих должен умереть раньше другого?
***
Ревнуют даже к воздуху, которым дышит другой.
***
Раскаяние весьма недолговечно. Особенно, если его можно обратить себе на пользу.
***
Для одной и той же вещи можно подыскать и хорошие и плохие слова. От этого ничего не меняется.
***
Человек слаб - в этом и заключается его прелесть.
***
Ждать и знать - разные вещи.
Человек есть человек.
***
У нас только одна жизнь, она коротка, она быстротечна...
***
Мы и газет слишком много читаем в комнатах... А на лоне природы они ни к чему. Разве что костры разжигать.
***
Мы и спим слишком много в комнатах. Превращаемся в мебель. Каменные громады домов переломили нам спинной хребет. Чем мы стали? Ходячей мебелью, сейфами, арендными договорами, получателями жалования, кухонными горшками и ватерклозетами.
***
Зачем сопротивляться, вместо того, чтобы очертя голову ринуться в омут, - пусть не во что и не веря.
***
Счастье... Где оно начинается и где заканчивается?
***
Тебя держит сама любовь, а не человек, случайно носящий её имя. Ты ослеплён игрой воображения, разве можешь ты судить и оценивать? Любовь не знает ни меры, ни цены.
***
Сквозь тишину с улицы доносится тихий стук, словно в комнату пыталось пробраться нечто серое, безутешное, бесформенное, нечто более печальное, чем сама печаль... Какое-то далёкое, безликое воспоминание, бесконечная волна, которая, прихлынув, хочет отнять и похоронить то, что куда-то выплеснула на маленький остров и забыла на нём, - крупицу человека, света, мысли.
***
Одна моя знакомая говорила, что легче переспать с мужчиной, чем назвать его по имени.
***
Человек не подозревает, как много он способен забыть. Это и великое благо и страшное зло.
Равик, - сказала она тихим, сдавленным голосом. - Думай обо мне что хочешь, мне все это безразлично. Я часто лгала. И буду лгать! Ведь вы только этого и хотите. - Жоан сбросила фотографию со стола. Она упала изображением кверху, и Равик увидел, что это не тот мужчина, с которым Жоан была когда-то в 'Клош д`Ор'. - Все вы этого хотите, - продолжала она с презрением. - Не лги, не лги! Говори только правду! А скажи вам правду - и вы не в силах вынести её. Никто её не выносит! Но тебя я обманывала не часто. Тебя - нет. Тебя я вообще не хотела обманывать.
***
Он загасил сигарету и выпрямился. Довольно: кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.
***
Солнце не любит эти деревянные души, оно забывает о них.
Потому-то они и живут бесконечно долго.
***
Скоро утро... Когда я вернусь, будет утро... и жизнь станет проще.
***
Тюльпаны и нарциссы - оранжево-золотистая буря весны.
***
В пустой ночи одиночества - вот когда в человеке может вырасти что-то свое, если только он не впал в отчаяние...
***
Сейчас Вебер сядет в машину и спокойно покатит за город, в свой розовый, кукольный дом, с чистенькой, сверкающей женой и двумя чистыми, сверкающими детками. В общем - чистенькое, сверкающее существование! Разве ему понять эту бездыханность, это напряжение, когда нож вот-вот сделает первый разрез, когда вслед за лёгким нажимом тянется узкая красная полоска крови, когда тело в иглах и зажимах раскрывается, подобно занавесу, и обнажается то, что никогда не видело света, когда подобно охотнику в джунглях, ты идёшь по следам и вдруг - в разрушенных тканях, опухолях, узлах и разрывах лицом к лицу сталкиваешься с могучим хищником - смертью - и вступаешь в борьбу, вооружённый лишь иглой, тонким лезвием и бесконечно уверенной рукой... Разве ему понять, что ты испытываешь, когда собранность достигла предельного, слепящего напряжения и вдруг в кровь больного врывается что-то загадочное, чёрное, какая-то величественная издёвка - и нож словно тупеет, игла становится ломкой, а рука непослушной; когда невидимое, таинственное, пульсирующее - жизнь - неожиданно отхлынет от бессильных рук и распадётся, увлекаемое призрачным, тёмным вихрем, который ни догнать, ни прогнать... когда лицо, которое только что ещё жило, было каким-то 'я', имело имя, превращается в безымянную, застывшую маску... какое яростное, какое бессмысленное и мятежное бессилие охватывает тебя... разве ему всё это понять... да и что тут объяснишь?
***
... Сотнями лежали моржи на берегу, пришел охотник и стал одного за другим приканчивать дубинкой. Объединившись, они могли бы легко раздавить его - но они лежали и не трогались с места; ведь убивал он всего-навсего соседей - одного за другим.
***
Я доверяю телу. Оно лучше знает, чего хочет, лучше головы, в которую бог знает что взбредет.
***
Покой хорош, когда ты сам спокоен.
И любовь наша сохранится чистой, как пламя… Она не превратится в кухонный очаг, на котором варят капусту к семейному обеду.
***
Но всё подвижное сильнее неподвижного. Вода сильнее скалы.
***
В общем, не важно, где жить, Кэт. Больше или меньше удобств – не в этом главное. Важно только, на что мы тратим свою жизнь.
***
... а понимают ли люди вообще друг друга? Отсюда все недоразумения на свете.
***
В тебе был весь свет, вся сладость и вся горечь жизни. Ты мне вернула меня, ты открыла мне не только себя, но и меня самого.
***
Не рискуй понапрасну и действуй наверняка.
***
Можно ревновать к самой любви, отвернувшейся от тебя, но не к её предмету.
***
Слишком поздно. Ничего нельзя вернуть. Ничто не возвращается. Так же, как не возвращается прожитое мгновение.
***
Самое невероятное почти всегда оказывается наиболее логичным.
***
- Я никогда ничего не забываю.
- В таком случае удивительно, как вы ещё живёте на свете.
Спокойно прожить жизнь - вот что сегодня кажется самым невероятным приключением.
***
Париж - единственный в мире город, где можно отлично проводить время, ничем, по существу, не занимаясь.
***
Вера легко ведет к фанатизму. Вот почему во имя религии пролито столько крови. Терпимость - дочь сомнения.
***
Утро вечера мудренее. Звучит глупо и затасканно, но это так.
***
Мне не лучше и не хуже. Мне - никак.
***
... Слова, сказанные в темноте, - разве они могут быть правдой? Для настоящих слов нужен яркий свет.
- Откуда ты все это знаешь?
- Оттого что люблю тебя.
Как она обращается с этим словом, подумал Равик. Совсем не думая, как с пустым сосудом. Наполняет его чем придется и затем называет любовью. Чем только не наполняли этот сосуд! Страхом одиночества, предвкушением другого 'я', чрезмерным чувством собственного достоинства. Зыбкое отражение действительности в зеркале фантазии!
Но кому удалось постичь самую суть? Разве то, что я сказал о старости вдвоем, не величайшая глупость? И разве при всей своей бездумности она не ближе к истине, чем я? Зачем я сижу здесь зимней ночью, в антракте между двумя войнами, и сыплю прописными истинами, точно школьный наставник? Зачем сопротивляюсь, вместо того чтобы очертя голову ринуться в омут, - пусть ни во что и не веря?...
***
Маленькая освещенная кабина комнаты, такая же, как и прежде;снова тот же человек, которого любишь, он здесь, и вместе с тем каким-то странным образом его уже нет. Протяни руку, и ты коснешься его, но обрести больше не сможешь.
***
Самый простой способ избавиться от наваждения - это лицезреть своего преемника.
***
В Париже только больные обедают у себя в номере.
***
Судьба никогда не может быть сильнее мужества, которое противостоит ей. А если станет совсем невмоготу - можно покончить с собой. Хорошо осознавать это, но еще лучше сознавать, что, покуда ты жив, ничто не потеряно окончательно.
Рождаясь на свет, мы отнюдь не улыбаемся.
***
Человек может многое выдержать.
***
У судьбы-злодейки всегда сюрпризы про запас. Удивит так удивит!
***
Если ты любишь и не веришь при этом в чудеса, ты потерянный человек...
***
Измучены только победители. Побежденные настроены весьма воинственно. Победа порождает беспечность.
***
Тот, кто грозит убить, никогда не убьёт.
***
Горят китайцы, облитые японским бензином.
***
Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
***
Сказочное счастье - лежать и ни о чём не думать...
***
Две недели он ничего не читал, и газета показалась ему шедевром классической литературы.
Разве можно что-нибудь объяснить, когда не смотришь друг другу в глаза?
***
Что такое время? Всё и ничто.
***
Всегда хорошо там, где нас нет. Вернешься на старое место, и все тебе кажется другим. А потом принимает прежний вид.
***
Ныне жизнь несётся дьявольски быстро. Ни к чему не следует привыкать. Даже к телу женщины.
***
Луна медленно поднималась над крышами домов. Грязный двор за окном стал казаться каким-то дворцом из серебра и теней. Немного фантазии - и любая кучка мусора превращается в серебряную россыпь.
***
Оправдание всегда найдётся. Был бы предлог.
***
Ночью человек всегда иной, чем днём.
***
Если мы перестанем делать глупости - значит мы состарились.
***
Никогда не следует мельчить то, что начал делать с размахом.
***
– Ты и не будешь стариться. Жизнь не оставит на твоем лице никаких следов, она лишь слегка коснется его, и оно станет еще красивее. Человек становится старым лишь тогда, когда уже ничего не чувствует.
– Нет, когда уже не любит.
Влюблённые никогда не отличаются учтивостью.
***
Мы живем в век консервов. (...) Нам больше не нужно думать. Все за нас заранее продумано, разжевано и даже пережито. Консервы! Остается только открывать банки. Доставка на дом три раза в день. Ничего не надо сеять, выращивать, кипятить на огне раздумий, сомнений и тоски.
***
Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много.
***
Посмотри, что с нами стало? Насколько мне известно, только у древних богов были боги вина и веселья - Вакх и Дионис. А у нас вместо них - Фрейд, комплекс неполноценности и психоанализ, боязнь громких слов в любви и склонность к громким словам в политике. Скучная мы порода, не правда ли?
***
Её [мадам Буше] нельзя было назвать железной (...); но что гораздо хуже - она была резиновой. Железо можно сломать, резину - не сломаешь.
***
Время быстротечно. Выстоять - вот что главное. Когда-нибудь ты понадобишься. Ради этого надо сберечь себя и быть наготове.
***
... постарался отогнать мрачные мысли. Если все равно ничего нельзя сделать, незачем доводить себя до безумия.
***
И часы эти тоже ложь - ничто не дается даром, - только отсрочка. А что не отсрочка? Разве не все на свете - только отсрочка, милосердная отсрочка, пестрое полотнище, прикрывающее далекие, черные, неумолимо приближающиеся врата?
***
Жизнь слишком серьёзная вещь, чтобы кончиться прежде, чем мы перестанем дышать.
***
Мир неутомимо готовится к самоубийству, но ни за что не хочет признаться себе в этом.
Оба они были людьми, но любое дерево казалось ему роднее, чем она.
***
Я стоял на швейцарской стороне и ел вишни. А косточки сплёвывал в Германию.
***
Ночью время стоит. Идут только часы.
***
Маленькая уютная квартирка с маленьким уютным обывательским счастьем. Маленький уютный покой на краю вулкана. Ты в самом деле считаешь это возможным?
***
Нет. Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячу раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы! Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между нами трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил... Это как сон лозы, перебродивший в бурю золотого хмеля... Крики исступленной страсти... Они доносятся из самых стародавних времен...
***
— Я была невероятно несчастна.
— И долго?
— С неделю.
— Не так уж долго.
- Это целая вечность, если ты по-настоящему несчастен. Я была настолько несчастна - вся, полностью, что через неделю мое горе иссякло. Несчастны были мои волосы, мое тело, моя кровать, даже мои платья. Я была до того полна горя, что весь мир перестал для меня существовать. А когда ничего больше не существует, несчастье перестает быть несчастьем. Ведь нет ничего, с чем можно его сравнить. И остается одна опустошенность. А потом все проходит и постепенно оживаешь.
***
- Что позабудешь, того потом не хватает всю жизнь, мсье, - заявил он.
По-видимому, для него тема была далеко не исчерпана.
- Правильно. А все, что запоминается, превращает жизнь в ад.
- Только не для меня. Ведь это уже прошлое. Как может прошлое
превратить жизнь в ад?
***
Я счастлива и хочу, чтобы ты тоже был счастлив. Я безмерно счастлива. Ты, и только ты у меня в мыслях, когда я просыпаюсь и когда засыпаю. Другого я ничего не знаю. Я думаю о нас обоих, и в голове у меня словно серебряные колокольчики звенят… А иной раз – будто скрипка играет… Улицы полны нами, словно музыкой… Иногда в эту музыку врываются людские голоса, перед глазами проносится картина, словно кадр из фильма… Но музыка звучит… Звучит постоянно…
***
Стерва или святая. В конце концов, какая разница? Важно, как мы сами к этому относимся.
***
Кем бы ты ни был - поэтом, полубогом или идиотом, все равно, - каждые несколько часов ты должен спускаться с неба на землю, чтобы помочиться. От этого не уйти. Ирония природы.
Ожидание разъедает душу.
***
Ночь многое усложняет.
***
И что бы с вами ни случилось — ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.
***
Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.
***
Помогай, пока можешь… Делай всё, что в твоих силах…Но когда уже ничего не можешь сделать – забудь! Повернись спиной! Крепись! Жалость позволительна лишь в спокойные времена. Но не тогда, когда дело идёт о жизни и смерти. Мёртвых похорони, а сам вгрызайся в жизнь! Тебе ещё жить и жить…
***
Кто действительно пропал, тот молчит.
***
Утратив тепло, вещи становятся отталкивающими.
***
Цветы надо любить, это верно, но не следует с ними церемониться.
***
Если хочешь что-то сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.
***
Люди любят друг друга, и в этом – всё! Это самое невероятное и самое простое на свете.
Без любви человек не более чем мертвец в отпуске, несколько дат, ничего не говорящее имя. Но зачем же тогда жить? С таким же успехом можно и умереть…
***
Самая зыбкая разновидность счастья - любовь.
***
— Равик, почему ночью всё становится красочнее? Всё кажется каким-то лёгким, доступным, а недоступное заменяешь мечтой. Почему?
Он улыбнулся:
- Только мечта помогает нам примириться с действительностью.
- Вы не похожи на человека, опьяняющего себя мечтой.
- Можно опьяняться и правдой. Это ещё опасней.
***
Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении. В этом и его беда и его обаяние.
***
Быть девственницей ещё не значит быть ясновидящей.
***
Среди женщин, ни разу не спавших с мужчиной, больше проституток, чем среди тех, для кого это стало горьким куском хлеба. Я уже не говорю о замужних.
***
Всё, что можно уладить с помощью денег, обходится дёшево.
***
Власть - самая заразная болезнь на свете... Да, и сильнее всего уродующая людей.
***
Ничто не повторяется. Повторяемся мы, вот и всё.
***
Не надо бояться быть смешным. Впрочем, для этого требуется не только мужество, но и известная непринуждённость.
Нам всегда кажется, что если мы помогли человеку, то можем отойти в сторону; но ведь именно тогда ему и становится невмоготу.
***
Самое правильное при расставании — уйти.
***
- ... Львы убивают антилоп, пауки - мух, лисы - кур... Но какое из земных существ беспрестанно воюет и убивает себе подобных?
- Детский вопрос. Ну конечно же, человек - этот венец творения, придумавший такие слова, как любовь, добро и милосердие.
- Правильно. Какое из живых существ способно на самоубийство и совершает его?
- Опять-таки человек, выдумавший вечность, Бога и воскрешение.
- Отлично, - сказал Равик. - Теперь ты видишь, что мы сотканы из противоречий. Так неужели тебе все еще непонятно, почему мы умираем?
***
<...> все происходящее ныне отнюдь не ново. Все это уже случалось много раз. Ложь, вероломство, убийство, варфоломеевские ночи, коррупция, порожденная жаждой власти, нескончаемые войны... История человечества была написана слезами и кровью, и среди тысяч обагренных кровью памятников сильным мира сего лишь изредка встречается один, осиянный серебристым светом. Демагоги, обманщики, братоубийцы и отцеубийцы, упоенные властью себялюбцы, фанатики и пророки, мечом насаждавшие любовь к ближнему; во все времена одно и то же, во все времена терпеливые народы натравливались друг на друга и бессмысленно творили убийства... во имя императора, во имя веры, во имя коронованных безумцев...
Этому не было конца.
***
Ему вспомнился Ромберг, убитый в 1917 году во время грозы на маковом поле во Фландрии. Грохот грозы призрачно смешивался с ураганным огнем, словно Бог устал от людей и принялся обстреливать землю.
***
Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
***
Ты хороша, как все мечты мужчины, как все его мечты и ещё одна, о которой он и не подозревал.
***
Любовь - это когда люди принадлежат друг другу. Навсегда.
Навсегда, подумал он. Старая детская сказка. Ведь даже минуту и ту не удержишь!
***
'Почему?' - это вопрос о который до сих пор разбивалась вся логика, вся философия, вся наука.
***
Кто ничего не ждёт, никогда не будет разочарован. Вот хорошее правило жизни. Тогда всё, что придёт потом, покажется вам приятной неожиданностью.
Одиночество - извечный рефрен жизни. Оно не хуже и не лучше, чем многое другое. О нём лишь чересчур много говорят. Человек одинок всегда и никогда.
***
Невозможно удержать лавину, катящуюся с гор. И всякий, кто попытается это сделать, будет раздавлен ею. Лучше переждать, а потом откапывать заживо погребенных.
***
Всегда найдется ширма, за которую можно спрятаться; у каждого начальника есть свой начальник, предписания, указания распоряжения, приказы и, наконец, многоголовая гидра Мораль - Необходимость - Суровая действительность - Ответственность, или как ее там еще называют... Всегда найдется ширма, за которую можно спрятаться, чтобы обойти самые простые законы человечности.
***
- Ты никогда ничего не боишься.
- Я уже ничего не боюсь. Это не одно и то же.
***
Между нами трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех кто любил... Это как сок лозы, перебродивший в бурю золотого хмеля... Крики исступленной страсти... Они доносятся из самых стародавних времен... Бесконечный путь ведет от амебы к Руфи, и Эсфири, и Елене, и Аспазии, к голубым Мадоннам придорожных часовен, от рептилий и животных - к тебе и ко мне...
***
Неправдоподобно и то, что неустанно струится во мраке моих жил, с температурой 36,7, солоноватое на вкус, четыре литра тайны и безостановочного движения.
***
- Вы не любите говорить о себе, не правда ли?
- Я даже думать не люблю о себе.
***
Он знал, что ее упоение страстью - это упоение самой собой, хмельной дурман, яркая вспышка, дань минуте - не больше. А теперь, впервые, подобно летчику, который в разрыве ослепительно сверкающих облаков, где свет и тень играют в прятки, внезапно замечает далеко внизу землю, зеленую, коричневую и сияющую, - теперь он увидел нечто большее. За упоением страсти он почувствовал преданность, за дурманом - чувство, за побрякушками слов - человеческое доверие.
***
Только мелочи объясняют все, значительные поступки ничего не объясняют. В них слишком много от мелодрамы, от искушения солгать.
***
Самый легкий характер у циников, самый невыносимый - у идеалистов. Вам не кажется это странным?
Всё живое движется, а то, что движется, может быть сильным, изящным или смешным, ему недоступно лишь одно - отрешённое величие неподвижного и застывшего. Смерть - в ней было подлинное величие, в ней человек достигал завершённости, да и то на короткое время.
***
Жизнь - нечто большее, чем свод сентиментальных заповедей.
***
Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?
***
Утешает только самое простое. Вода, дыхание, вечерний дождь. Только тот, кто одинок, понимает это.
***
Что сейчас могло казаться слишком громким? Только тишина. Тишина, в которой тебя разносит на куски, как в безвоздушном пространстве.
***
В сплошном мраке и блуждающий огонек - маяк.
***
Любовь - не то слово. Оно слишком мало говорит. Оно - лишь капля в реке, листок на дереве. Все это гораздо больше...
***
- Разве я спокойна?
- По крайней мере вы знаете, чего хотите. А это почти одно и то же.
***
Счастье достается как-то очень просто и всегда намного проще, чем думаешь.
***
Счастья кругом - сколько угодно. Только нагибайся и подбирай.
Счастье начинается тобой и тобой же кончится. Это же так просто. Любовь - это когда хочешь с кем-то состариться.
***
Дёшево только то, что носишь без чувства уверенности в себе.
***
Жить - значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплиться огонек доброты… Не надо отказываться от нее... Доброта придает человеку силы, если ему трудно живется.
***
Нигде ничто не ждёт человека. Всегда надо самому приносить с собой всё.
***
Человек никогда не может закалиться. Он может только ко многому привыкнуть.
***
Мораль - выдумка слабых, жалобный стон неудачников.
***
Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее - ложь.
***
Она не любила возвращаться в темные комнаты. Так же, как и он.
***
Когда дело касается мелочей, можно и спросить, а ежели речь идёт о важном - никогда.
***
Любую вещь можно куда-нибудь поставить. Места на земле хватает для всего. Только не для людей.
Любовь - не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться. У нее есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины - те лежат совсем глубоко.
***
Скорее всего теряешь то, что держишь в руках; когда оставляешь сам - потери уже не ощущаешь.
***
Разве может быть любовь совершенной, если каждую ночь, едва уснув, я теряю тебя?
***
Любовь как болезнь - она медленно и незаметно подтачивает человека, а замечаешь это лишь тогда, когда уже хочешь избавиться от нее, но тут силы тебе изменяют.
***
Все всегда предрешено заранее, а люди не осознают этого и момент драматической развязки принимают за решающий час, хотя он уже давно беззвучно пробил.
***
Любовь, подумал он. И здесь любовь. Вечное чудо. Она не только озаряет радугой мечты серое небо повседневности, она может окружить романтическим ореолом и кучку дерьма… Чудо и чудовищная насмешка.
***
Мы слишком много времени торчим в комнатах. Слишком много думаем в четырех стенах. Слишком много живем и отчаиваемся взаперти. А на лоне природы разве можно впасть в отчаяние?
***
Вечное душевное отчаяние - отчаяние ночной темноты. Приходит с темнотой и исчезает вместе с нею.
***
Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив, никому до тебя дела нет.
***
Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.
— Святых трогать не надо <…>. Святые держат нейтралитет.
— Не всегда, - сказал Равик.
— В тяжелые времена у Бога всегда есть какой-то шанс. Не раз я уже видела здесь атеистов за молитвой. <…> А вам разве не приходилось молиться, когда вас брали за горло?
***
— Как странно… - сказала она тихо. – Странно, что человек может умереть… когда любит…
***
Время, ставшее прошлым, утрачивает в сознании людей всякую реальность. Оно утешает, пугает, и внушает безразличие.
***
Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил <...>. Рвется таинственная нить, связывавшая его с твоим воображением. Между ним и тобой еще проносятся зарницы, еще что-то мерцает, словно угасающие, призрачные звезды. Но это мертвый свет. Он возбуждает, но уже не воспламеняет - невидимый ток чувств прервался.
***
От оскорбления можно защититься, от сострадания - нельзя.
***
<...> когда у человека уже нет ничего святого – все вновь и гораздо более человечным образом становится для него святым. Он начинает чтить даже ту искорку жизни, какая теплится даже в червяке, заставляя его время от времени выползать на свет.
***
Забыть... Какое слово! В нем и ужас, и утешение, и обман! Кто бы мог жить, не забывая? Но кто способен забыть все, о чем не хочется помнить? Шлак воспоминаний, разрывающий сердце. Свободен лишь тот, кто утратил все, ради чего стоит жить.
***
Ты можешь превратиться в архангела, шута, преступника - и никто этого не заметит. Но вот у тебя оторвалась, скажем, пуговица - и это заметит каждый. До чего же глупо устроено всё на свете.
***
Вторая ночь. Она опасна. Прелести новизны уже нет, а прелести доверия ещё нет.
***
Она хочет остаться друзьями. Мне же остается лишь поменять любовь на дружбу, или же исчезнуть из ее жизни навсегда. Я выбираю второе. Почему? Потому что так и должно быть... Нельзя поселиться в сгоревшем дотла доме.
- Нет, – быстро сказал он. – Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.
