***
... юность, разодранная трагедиями духа: для чего жить? как жить? чем жить? а главное — с кем? С горничной, с проституткой или с чужой женой?
***
- Сергей Александрович, дорогой, расскажите, пожалуйста, как вы пишите?
- Как пишу? - переспрашивал Есенин. - Да вот, присяду на полчасика к
столу перед обедом и напишу стишка тричетыре.
И хохотал тому в спину:
- Зачем дураку знать, что стихи писать, как землю пахать: семи потов
мало.
***
И я рассказал супруге очаровательную легенду: в Париже в каком-то кабаке
Денис Давыдов услышал, как французы заказывают: 'Одну бутылку шампанского и
шесть бокалов!' 'А мне, пожалуйста, - обратился наш гусар к тому же гарсону,
- шесть бутылок шампанского и один бокал!' Легенда уверяет, что восторженные
французы, после того как Денис осушил последнюю бутылку, вынесли его на
руках, хотя он мог великолепно идти на своих двоих.
***
'Я сошью себе черные штаны из бархата голоса моего', - написал
Маяковский. Понятия не имея об этой великолепной, образной строчке, Вадим Шершеневич, обладающий еще более бархатным голосом, несколько позже напечатал: 'Я сошью себе полосатые штаны из бархата голоса моего'. Такие катастрофические совпадения в литературе не редкость. Но попробуй уговори кого-нибудь, что это всего-навсего проклятая игра случая. Стоило только Маяковскому увидеть на трибуне нашего златоуста, как он вставал посреди зала во весь своей немалый рост и зычно объявлял:
- А Шершеневич у меня штаны украл!
Бесстрашный литературный боец, первый из первых в Столице Мира, мгновенноскисал и, умоляюще глядя то на Есенина, то на меня, растерянным шепотом просил под хохот бессердечного зала:
- Толя... Сережа... спасайте!
***
— «Мотаешь» уроки, Кирка?
— Да.
— Где же изволил шляться весь день? Погодка-то не очень хороша для прогулок с девушкой по Летнему саду?
Он молча кладет на стол надорванный билет в Эрмитаж.
— Четыре часа осматривал Эрмитаж?
— А разве это много для Эрмитажа?
— Который же это раз?
— Одиннадцатый.
***
На литературном вечере в Вятке мне из публики бросили записку: «Товарищ Мариенгоф, скажите — поэтами родятся или делаются? »
Я скаламбурил:
— Сначала делаются, а потом родятся.
Так вот: Есенин поэтом родился и поэтом умер.
***
— Так! А ты, Кирка, что скажешь по этому поводу? — спрашивает Сарра Лебедева.
— По какому?
— Да вот: в чем счастье?
С семилетней серьезностью отвечает:
— В хорошей жене.
***
Разговариваем на вечную тему: в чем счастье?
Пыжова вытягивает руку. Полное впечатление, что у нее на ладони сидит маленькая птичка. Она нежно гладит ее. Пыжова была талантливой актрисой.
— Вот оно, это счастье, вот оно, и… нет его!
Ольга грустно смотрит вслед улетевшей птичке.
***
— Знаешь, Нюха, по-моему, это форменный кретинизм — быть в ссоре больше пяти минут. Ведь где-то внутри отлично знаешь, что в конце концов все равно помиришься. Правда? Так какого черта портить себе жизнь на сутки или на неделю, как это делают миллионы глупцов? Пять минут — и хватит! Или уж действительно надо разводиться, если дело очень серьезно. Правильно?
— Правильно, Длинный!
И мы крепко поцеловались.
Эта мудрая догадка: «Ссориться не больше, чем на пять минут» — очень украсила нашу жизнь.
***
Отцы, матери, умоляю вас: читайте дневники ваших детей, письма к ним, записочки, прислушивайтесь к их телефонным разговорам, входите в комнату без стука, ройтесь в ящиках, шкатулочках, сундучках. Умоляю: не будьте жалкими трусливыми интеллигентами! Не бойтесь презрительной фразы вашего сына или дочери: 'Ты что, шпионишь за мной?' Это шпионство святое.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
» Юрий Никитин. Трансчеловек ( Цитаты из книг )
*** почему-то дилетанты, завидев композитора, начинают говорить с ним о музыке, с банкиром – обсуждать как повысить валовой продукт, а с медиками – как лечить все болезни. Единственное, кому ничего не советуют – математикам. А в медицине, политике, искусстве и направленной технологии – все знатоки.
» Эд Макбейн. Такова любовь ( Цитаты из книг )
*** - Я хочу умереть. Ну, пожалуйста, дайте мне спокойно умереть! - Перестань! Ну перестань же! Не хочу и слышать такое. Умереть, умереть! Тебе всего лишь двадцать два года! Впереди вся жизнь! - Впереди - пустота. *** - Есть такие чудеса на свете, что тебе и не снились, мой друг. - Какие именно? -
» Робертс Грегори. Шантарам ( Цитаты из книг )
*** Индия примерно в шесть раз больше Франции. А населения здесь в двадцать раз больше. В двадцать! Можешь мне поверить, если бы миллиард французов жил в такой скученности, то текли бы реки крови. Низвергались бы водопады! А между тем французы, как всем известно, — самая цивилизованная нация в
» Рекс Стаут. Бокал шампанского ( Цитаты из книг )
*** Она была весела от природы, и для того, чтобы лишить ее этого качества, одного внебрачного ребенка было явно недостаточно. *** Гений - это человек, который заставляет события происходить, не имея ни малейшего представления, что они непременно произойдут.
» Иван Алексеевич Бунин. Кавказ ( Цитаты из книг )
*** Он искал её в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой день по приезде в Сочи, он купался утром в море, потом брился, надел чистое бельё, белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в
» Анатолий Мариенгоф. Это вам потомки ( Цитаты из книг )
*** — Вы, русские, очень любите мыться! — Да. Любим. — Я заметила, месье, что вы каждый день принимаете ванну. — А вы, мадам? Французы? — О нет, месье! Для чего же нам часто мыться? Ведь мы чистые. Поразительная нация. *** Решил купить себе палку. Захожу в магазин, прошу: 'Покажите мне, пожалуйста,
» Сергей Бабкин - Вечно жить ( Цитаты из песен )
*** Жить, вот бы вечно жить, по небу плыть, Быть самым главным на самолете. Вот бы, вот бы вечно жить, куда хочу рулить, Я сам, мне не нужны помощники полёта. Всех в коробочку собрать, зарыть и затоптать, И больше никогда не вспоминать о них. Вот бы, вот бы вечно жить, вечно жить Вечно...
» Машина времени - Утренний ангел пустых бутылок ( Цитаты из песен )
*** И если вдруг тебе станет худо, Хотя, куда уж еще, — Не уходи, будь со мной всюду, Держись за моё плечо. *** И хочется верить, что есть еще порох И что запал не остыл, Пока я слышу неслышный шорох Твоих перепончатых крыл. Куда бы мы ни брели с тобою, Я – первый, ты – чуть позади. Всегда и
» Каста - Романтика ( Цитаты из песен )
*** Вчера тут столкнулся с одной - и ни слова, Она улыбнулась, а я ей: «Ничего смешного! » *** - Порцию текилы! - Нет, бутылку «Балтики»… А вы не устали еще от романтики? Ну, переживать или жить как в праздники? Да, сколько можно уже, этой романтики…
» Бумбокс - Та, Что ( Цитаты из песен )
*** Знать бы хотя бы с кем ты, да как ты, Честно, кормлю кота, поливаю кактус... *** Наберу и сотру, напишу и порву… Все на так себе лучше неплохо, плыву на плаву, Нет, назад не прошусь, зазвонит - не проснусь… С кем встречаешь весну? кто приходит во сне? Извини, но я нет, не вернуть этих лет… Вот
» Птицы (The Birds) ( Цитаты из фильмов )
*** Его нынешний клиент выстрелил жене в голову шесть раз. Шесть раз! Вы представляете? Я имею в виду, что и двух раз было бы достаточно. *** - При демократии все имеют право на справедливый суд. - Мама, пожалуйста, знаю я эту всю эту демократическую ерунду. Всё равно они бандиты. *** Покупатель
