***
Люди остались смертными. Люди погибают в катастрофах. Люди иногда умирают от болезней, когда медицина – случается и такое – запаздывает или ошибается. Но это совсем иное ощущение смертности. Каждый несет свою жизнь, как тонкую вазу, вечную, но хрупкую, опасаясь ее разбить.
***
Научный прогресс в биологии и медицине продолжается. Каждый, у кого впереди пятьдесят, семьдесят, сто лет жизни, уверен, что за это время появятся новые разработки и обеспечат продление существования за пределы, исчисленные сегодня. Прирастут ли там, вдали, всего несколько дополнительных десятилетий или срок земного бытия увеличится скачком в несколько раз – для настроения не суть важно.
***
Мы не сравнялись и с деревьями: обыкновенная сосна живет четыреста лет, а секвойя – две тысячи. Но психология сильнее арифметики. Добившись, пусть небольшого, продления своего естественного срока, мы перешли некий психологический порог.
***
А ведь как странно, как незаметно вползли мы во времена бессмертные! Медики говорят, что средняя ожидаемая продолжительность жизни пока возросла всего вдвое: лет до ста сорока – ста пятидесяти. Ничтожное приращение в космических масштабах, крохотное даже по меркам земной природы.
***
Я люблю смотреть на эту фотографию: цепочки огоньков вдоль набережных, цепочки огоньков на мостах; подсвеченные прожекторами Петропавловская крепость, Биржа, Ростральные колонны, отражающиеся в зеркально-черной Неве. Мне кажется, что старинные белые шарики светильников и белое прожекторное сияние гораздо красивее, чем нынешние разноцветные световые полосы. Мне иногда кажется, что я и сам – человек прошлого века.
***
Каждый зарабатывает на хлеб по-своему, и все мы сплетены в один клубок. В нынешнюю эпоху, когда генная медицина сделала нас то ли полубессмертными, то ли уже совсем бессмертными, когда толком никто не знает, сколько ему в действительности лет и сколько осталось впереди, нам друг от друга никуда не деться.
***
Но гостиница – не дом. И мне всегда кажется, что мой настоящий дом – офис.
***
Когда-то человек – я прекрасно помню себя самого в прежнюю эпоху – непрерывно измерял свою жизнь, и измерял ее не количеством прожитых лет, а перспективой того, что ему осталось.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
» Юрий Казаков. Осень в дубовых лесах ( Цитаты из книг )
*** Люди, которые уходят от нас и мы их не встречаем больше, эти люди для нас умирают. А мы для них. *** И я подумал тут же, что главное в жизни - не сколько ты проживешь: тридцать, пятьдесят или восемьдесят лет, - потому что этого все равно мало и умирать будет все равно ужасно, - а главное,
» Стивен Кинг. Тёмная Башня V: Волки Кэллы ( Цитаты из книг )
*** Время по большей части создаётся внешними событиями. Когда случается много всякого и разного, время вроде бы бежит быстро. Если же не случается ничего, кроме привычной рутины, оно замедляется. А когда вообще ничего не происходит, время просто исчезает. *** Я такой, каким меня сделали ка, Король
» Джон Дэвид Калифорния. Вечером во ржи: 60 лет спустя ( Цитаты из книг )
*** Важно другое: больше мы не расстанемся. Я слишком долго жил вдали от тех, кого люблю. *** Видишь ли, в чём дело, мне здесь очень не хватает общения, а потому, увидев битое стекло и твой шарф, я первым делом побежал на кухню заваривать кофе. *** Зачем соврал - понятия не имею. Вот так всю жизнь.
» Бен Хетч. Всюду третий лишний ( Цитаты из книг )
*** Мы никогда не говорили друг друг: 'Я люблю тебя'. Мы говорили: 'Прошу тебя, пожалуйста, будь осторожен'. В действительности эту фразу следовало понимать, как 'Я не смогу жить дальше без тебя'. *** То, что тебя кто-то любит, в действительности не так важно - важно то, чтобы рядом был человек,
» Анна Кулик. По ту сторону лета ( Цитаты из книг )
*** Когда до боли любишь одного человека, а гуляешь с другим… Этот 'другой' как таблетка обезболивающего. И неважно, что действие таблеток рано или поздно заканчиваются. Неважно, что утром он скорее всего ничего не вспомнит. Она просто хочет подарить себе несколько минут. Рядом. *** Спасибо тебе.
» Flёur - Шелкопряд ( Цитаты из песен )
*** Я не умею чего-то ещё, Я маленький червячок, Мир безумный проносится мимо. *** Кто-то открывает секрет мироздания, Кто-то борется с твердостью камня, Я пряду свою тонкую нить. *** Я незаметно на дереве в листьях Наполняю жизнь свою смыслом, Пряду свою тонкую нить. Нас очень много на дереве
» Хоттабыч ( Цитаты из фильмов )
*** - А ты помнишь, что бывает с простыми смертными? - Что? - Они умирают. *** Скажи мне, что ты курил, и я скажу, кто ты. *** Все началось со взлома. Потому что взлом - это круто. Вообще за взлом должны давать нобелевскую премию. Но законы несовершенны и за такие вещи дают срок. *** А эта
» Матч Поинт (Match Point) ( Цитаты из фильмов )
*** А мне все равно, будет ли он великим. Главное, чтобы он был везучим. *** Отчаяние - это наименьший путь сопротивления. *** - У вас очень своеобразный стиль. - Да, он называется неуклюжесть. *** - Нола?.. Это было нелегко. Но когда пришло время, я смог нажать на курок. Никогда не знаешь, кто
» Жизнь за гранью (After.Life) ( Цитаты из фильмов )
*** - .. это потому что она умерла? - это потому что в ней не осталось жизни.. *** Дикий страх сильнее боли! *** Люди говорят, что боятся смерти. Неправда, на самом деле они боятся жить. *** - Для чего люди умирают? - Это придаёт смысл жизни... *** - Но я дышу! Я всё ещё могу быть жива! - О, вы
» Сердце всякого человека (Any Human Heart) ( Цитаты из сериалов )
*** То, что ещё выпадает на твою долю, намного интереснее того, что уже выпадало. Не забывай этого. *** Прошлое никогда не оставляет человека в покое. Его хочется стереть, забыть, но оно возвращается и хватает за горло. *** Любой день хорош для того, чтобы начать дневник, чтобы снова дать обещание
» Жизнь за гранью (After.Life) ( Цитаты из фильмов )
— .. это потому что она умерла? — это потому что в ней не осталось жизни.. *** Дикий страх сильнее боли! *** Люди говорят, что боятся смерти. Неправда, на самом деле они боятся жить. *** — Для чего люди умирают? — Это придаёт смысл жизни… *** — Но я дышу! Я всё ещё могу быть жива! — О, вы люди! Вы
» Диагноз ( Афоризмы )
Одна из самых распространенных болезней — ставить диагноз. Карл Краус Мы не знаем, для чего мы живем; а врачи к тому же не знают, от чего мы умираем. Хенрик Ягодзиньский Наши болезни все те же, что и тысячи лет назад, но врачи подыскали им более дорогие названия. NN Это выдающийся врач: он выдумал