Цитаты из книги Анатолий Тосс. Фантазии женщины средних лет

***
Ты всегда побеждала меня в любви: я всегда любил тебя больше, чем ты меня.

***
Пустые, трухлявые слова «переживала, терзалась», за ними ничего не стоит. Как они могут выразить физическую боль, рвущую на куски?

***
Если бы ты родилась мальчиком, я бы стал гомосексуалистом.

***
Это как в сексе: главное — избавиться от контроля головы, потому что голова не поспевает, она все портит, сомневаясь и отвлекая. Рефлексы надежнее.

***
Поэтому в человеческой жизни наблюдается не так уж много метаморфоз, и не следует попусту рассчитывать на них. Злой от рождения не станет добрым, добряк не начнет творить зло, честный не приучится говорить не правду, а лжец не перестанет обманывать. Человек редко меняется…

***
Секс — это действие; занятие любовью — состояние.

***
Именно то, что предел жизни не определен, означает, что она бесконечно растянута, а это рождает ощущение, что еще найдется время сделать то, что пока не успел.

***
У меня больше не существовало эрогенных зон, всё тело стало единой похотливой, жаждущей тканью, которая уже не просила любви, а требовала её.

***
Я вдруг ощутила в Дино что-то безумно родное, что-то из детства, а может быть, из другой, предыдущей жизни, что-то, что обережет, защитит и пожалеет, но в то же время что так животно хочет меня, и что я тоже так раздирающе хочу.

***
Это ощущение чужого счастья, происходящего рядом и кажущегося таким доступным, только протяни руку, это ощущение, я знала, обманчиво: чужое счастье всегда обидно недостижимо. Ведь в конечном счёте у любви не может быть никакой другой причины, кроме самой любви.

***
Энергия, — подумала я, — а ведь он прав. В нем действительно есть какое-то физически ощутимое поле, которое я научилась воспринимать. Впрочем, научилась ли? Может быть, я всегда умела, просто нужно было найти человека, несущего эту энергию.

***
Сколько я знаю историй про растраченный, разбросанный по длине жизни талант! Сколько я видел глаз с затаенной неудовлетворенной тоской! И каждый раз, слыша чью-то историю, когда опять не случилось, не произошло, не реализовалось, я думаю про себя: «Бог ты мой, как все же обидно».

***
А именно противоречия как раз и возбуждают.

***
Да, у меня давно никого не было, очень давно. Но дольше всего у меня не было тебя.

***
- Я же сказал 'ваше новое', но это не означает, что это вообще абсолютно новое. Оно вполне может быть чьим-то старым. Видите ли, чьё-то старое является чьим-то новым, и наоборот. - И, так как это звучит неясно, добавляет: - К тому же мы всегда его реставрируем, так что оно выглядит как новое. Вы и не заметите разницы.

***
Это разлука повлияла на нас, заставила переоценить, расставила всё по другому. То, что было важно, стало ничтожно, а то, что воспринималось как естественное данное, как само собой разумеющееся, вдруг оказалось единственно ценным, но уже недостижимым. Разлука и есть тот беспристрастный ценитель, которому под силу подняться над обидами, ревностью, желанием доминировать. Она оставляет только единственное важное, на чём и зиждется любовь - сопричастность.

***
Знаешь, поступки, о которых жалеешь по началу, они единственные, о которых память остаётся. А раз остаётся, значит, они и есть самое ценное.

***
И тут я понял, понял отчётливо и ясно, то, что так долго и так много раз, может быть, лишь чувствовал : самое притягивающее, самое возбуждающее в женщине - это движение её души.

***
Почти всегда жизнь дает второй шанс. Почти все обратимо во времени. Поэтому то, что кажется уйдет сейчас и больше никогда не случится, на самом деле когда-нибудь почти наверняка вернется, встретится и одарит новой возможностью. Чтобы забыть одну жизнь, надо прожить ещё одну, равную ей.

***
Не вредно делать и не вредно не делать, вредны переходы.

***
- Что это за энергия, Стив? - спросила я. - Энергия? - он задумался. - Это энергия желания. Я всегда хочу тебя, и это порождает энергию. И она направлена только на тебя, и только ты сможешь ее распознать. Это то, что называют химией.

***
Телефон неличностен, сиюминутен, - говорил Стив, - он не связан ни со временем, ни с человеком. Голос рассыпается в момент произношения, его невозможно закрепить во времени. Кроме того, из-за все той же скоротечности голос не продуман, неискренен, слишком поверхностен. Он не может передавать глубоких эмоций, только секундное настроение, не говоря уже о чувстве. Но главное - он не остается с тобой. Письмо - другое дело. Оно требует времени и обдумывания и помимо того, что оно вечно, оно еще и личностно, его можно много раз перечитывать и сохранять. К тому же почерк. Он как запах для собаки, как отпечатки пальцев, по нему можно многое распознать. А потом, письмо не пишется мгновенно, оно требует много времени, порой нескольких дней. А это значит, что человек думает о тебе, ему не жалко своего эмоционального напряжения. Каждое письмо по сути является произведением, созданным для одного человека. Неслучайно публикуют письма знаменитых людей. Письмом не отмахнешься, как телефонным звонком... ... В меня заложили с детства, что, когда человеку наплевать, он звонит, а когда важно - пишет.